“不知道該說(shuō)是陶改變了我,還是我改變了陶,現(xiàn)在的我跟以前性子大不相同了。我一直在尋找泥,泥的自然屬性告訴我它的易碎,它的堅(jiān)強(qiáng),它的柔軟,它的細(xì)膩……我也賦予泥個(gè)人的情感、喜好、公共意識(shí),在自己能夠接觸、了解、領(lǐng)悟的范圍內(nèi)找到適合自己的語(yǔ)言。泥土是有生命的,無(wú)論是女?huà)z氏‘泥土造人’還是《圣經(jīng)》中用泥造亞當(dāng),都揭示出人類(lèi)起源問(wèn)題的說(shuō)法,人種是用泥土塑造出后才有了人類(lèi)的綿延。”聊起最?lèi)?ài)的陶,潘娟的神情更加柔和,她翻出以前的照片給我看,談起那些個(gè)作品,言語(yǔ)間仿佛在講述自己最親愛(ài)的孩子。
潘娟輕輕地對(duì)我說(shuō),:“我在尋找火,鉆木取火的發(fā)明讓人類(lèi)邁進(jìn)一大步,火焰在熔爐內(nèi)穿梭,陶泥沐浴在火中。不同的火有不同的陶,春取榆柳,夏縱棗杏,秋奪柞楢,冬明槐檀。騁火勢(shì)以馭形,燒窯變以窮象。我在尋找窯:先人的智慧和勞動(dòng)力量無(wú)法想象,宋代的龍窯、元代饅頭窯、明代葫蘆窯、清代蛋形窯……撫摸窯體的時(shí)候,猜測(cè)著窯體里每次泥和火的相遇都是什么樣的景象,沒(méi)有窯怎么成就泥和火?窯、泥、火缺一不可。三者達(dá)到和諧、平衡才能產(chǎn)生好的結(jié)果。”
無(wú)論是說(shuō)話還是創(chuàng)作,潘娟的神情總是平靜柔和的,但我卻從她的作品上看到了不一樣的東西——一種屬于女子所特有的棱角與張力。
跟我們平常看到的建水紫陶大不相同,潘娟手下的陶,有一種向空間延伸的形態(tài)與力量,打破傳統(tǒng)?!靶g(shù)創(chuàng)造的先決條件是技巧……藝術(shù)的藝術(shù),表達(dá)的光輝和文字的光彩,都在于質(zhì)樸,沒(méi)有什么比質(zhì)樸更好的了——任何繁冗成含泥都是無(wú)法補(bǔ)救的,鼓起沖動(dòng)的感情,鉆入思想的深處和表達(dá)一切的主題,既不是平凡的能力,也不是很不平凡的能力?!?
一把泥土,一碗泉水,經(jīng)過(guò)潘娟那雙藝術(shù)之手的幾番雕琢,讓這原是散碎柔軟,毫無(wú)生氣的泥土幻化出了渾然天成的靈氣與生命。潘娟說(shuō),“我在每天與建水泥交流中,發(fā)現(xiàn)了她的美貌,光滑細(xì)膩,膚如凝脂。這位女子,經(jīng)過(guò)1000多度火的歷練,變得似鐵器般堅(jiān)硬,隱約中透出曼妙五色,那么質(zhì)樸,那么自然,讓人著迷。我喜歡燒窯的過(guò)程,算是一個(gè)感性的人吧,每一件作品出來(lái)都會(huì)感動(dòng)流淚。”
柔軟與堅(jiān)韌,是泥土兩種形態(tài),也是潘娟的性格雙重面,泥土遇火成陶,人生淬火成金。白色有很多種,痕跡也各有不同,圓滿完整的,破碎空缺的,得到失去,不就是潘娟一路走來(lái)的樣子么。“追尋再多的,其實(shí)到最后,就回到原點(diǎn)了,簡(jiǎn)單最好,我喜歡泥土跟陶器本來(lái)的紋路肌理。”
潘娟的工作室“磐松手作”,追求用最自然樸素的陶藝手段來(lái)表達(dá)泥土的語(yǔ)言與視覺(jué)的感受, 她的創(chuàng)新與開(kāi)拓,是反傳統(tǒng)的,但也是尊重傳統(tǒng)的。我們的感受觸摸,是陶的真實(shí)與獨(dú)一無(wú)二。“人的本源是崇尚自然的,沒(méi)有借用一種藝術(shù)形式,沒(méi)有以知識(shí)的偏見(jiàn)、習(xí)慣的審美、流派的局限,回到已知中進(jìn)行詮釋。這些作品,都有自己當(dāng)下的生命。它們擺脫了役物的操控后,以浴火重生的靈賦,獲得了獨(dú)立的人格。所呈現(xiàn)的美麗,突破了所有視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的老生常談。在我們反應(yīng)、搜索不出老舊所知,與記憶的空白之際,'趣舍聲色,以柴其內(nèi)'。自然的泥,自然的火,自然火和泥的結(jié)合?!?
是我改變泥,還是泥改變了我
作者丨石可清
原文刊載《普洱》雜志